Les hommes qui marchent

…des sourcils, le chèche s'ajustait à la gravité du ton et de la réflexion. Incliné sur un œil, la mine de Zohra et ses mots se faisaient chafouins. Un tiers dénoué, pendant sur sa nuque en un négligé savamment étudié, il traduisait l'allégresse ou la coquetterie. Il balançait doucement caressant ses épaules menues, au gré de ses séductions. Enlevé et brandi à bout de bras, il appelait chants et bendirs
. Chèche en cerceau, pris de folie autour d'un corps en arceau, ivre de plaisir. 

Quel âge avait la bédouine ? 

— Je suis née l'année de la très grande sécheresse. 

Une année sans une goutte d'eau ! Affirmait-elle, péremptoire. 

L'année de la très grande sécheresse ? Y en avait-il une dans le désert qui ne le soit pas ? Mais l'aïeule ne plaisantait pas. Non. Un voile d'ennui masquait ses traits.

— Servitude de sédentaires que cette préoccupation ! 

Contagion qui sévit entre leurs murs prison. Y a ouili !
 Ils mettent tout en chiffres, même la vie.

Comment envisager l'écoulement du temps dans un paysage aussi immuable? Ici, on ne dit « l'année de ceci, l'année de cela » que pour marquer un événement. Néant derrière. Néant devant. Aucune limite ne résiste aux démesures du Sahara. Ici, les lumières effacent et brûlent les confins. Ici, l'espace et le ciel se dévorent indéfiniment. Configuration d'éternité qui rend caduques les durées. Temps d'une marche. Temps d'une douleur, d'une rencontre. Temps d'une pluie, renaissance de la terre. Temps d'une vie... Le temps n'est que l'une des métaphores de la survie des gens. Traversée à l'orée des songes qu'épuisent les marches. 

Que consument le flamboiement des mots et les excès des imaginations. 

Quand, taraudé par une insane curiosité, on la pressait de questions, Zohra haussait les épaules. Et pour mettre un terme au harcèlement, elle ajoutait avec dépit : 

— Cela doit me faire soixante-quinze ans... Enfin... À peu près. 

Elle eut soixante-quinze ans pendant des années. En avait-elle dix, douze ou quinze de plus ? Zohra n'en avait cure. Ce qui lui importait, c'était sa vie nomade. Ce qui la chagrinait, c'était qu'elle y avait été arrachée. 

— L'immobilité du sédentaire, c'est la mort qui m'a saisie par les pieds. Elle m'a dépossédée de ma quête. Maintenant, il ne me reste plus que le nomadisme des mots. Comme tout exilé. 

Prise par l'urgence de dire ce monde en voie de disparition, Zohra redonnait aux bédouins des départs et des haltes. Avec les tambours des ergs et leurs orgies de sable. Avec le silence scellé sur les regs. 

Zohra était le désert. 

Assise en tailleur devant la maison, les coudes appuyés sur les genoux, elle fixait l'horizon. Un sourire triste s'accrochait à ses lèvres. Son front se plissait sur ses tatouages. Elle semblait toute tendue vers un souvenir. Avec le souci de le retrouver intact. Peut-être de le magnifier un peu plus. Elle disait : 

— Asseyez-vous donc. Détendez-vous. Dégustez un verre de thé à la menthe. Et surtout, ne me demandez plus mon âge. J'ai à présent celui de mes contes. J'ai la tête lestée de mots. Pris dans des tourmentes d'images, les mots peuvent devenir âcres, rances, un vertige, une danse, ou un trille dans nos têtes pareil à l'envol d'une multitude de youyous séraphins. D'autres sont violents. Comme habités en permanence par un terrible vent de…
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� Bendir : tambourin traditionnel.


� Y a ouili :  ô mon malheur.





